EL REY DE LA MILONGA

River 35-44 / 46-48 - DT: 1964 - 320 partidos - 180 goles - 5 títulos
.

¿Será verdad que los futbolistas juegan como viven?. El caso de José Manuel Moreno es el evento mas paradigmático que afirma el postulado. Se sospecha que quién expresó esta idea acababa de leer una biografía de este muchacho que se creía un superdotado y terminó convenciendo a todo el mundo de que efectivamente lo era.
José Manuel Moreno, el fanfa, el charro. Buque insignia del River de todos los tiempos. Desmentidor por los siglos de los siglos del apodo de gallina. Hace de su cuerpo su norte y su bandera. Cuerpo diestro, vigoroso, incondicional, que no aplana picardías, pero desconfía de toda vacilación. La flojedad es un fantasma lejano en tanto abunden vanidad, orgullo y amor propio.
¿Es de goma que salta sobre el salto y cabecea siempre?. ¿qué come para trabar y llevarse diez pelotas de diez?. ¿qué pócima bebe para no cansarse nunca?. ¿De que fanfarria salió que la tiene atada?. ¿qué Dios le dicta cuándo tocarla, cuándo repartirla, cuándo castigar al arquero?.
Engranaje mayúsculo de La Máquina, socio de Ángel Labruna, de Adolfo Pedernera, de Alfredo Di Stéfano, Pero él va mucho mas allá, porque establece una relación en la que el acto épico, lo majestuoso, y el juego son sinónimos. Una tarde en la cancha de Estudiantes, solo y a piña limpia protege al arbitro de los iracundos hinchas. Otra tarde, la del regreso de México en el 46, va tanta gente a la cancha de Ferro que el alambrado cede. Moreno no: Mete tres goles, lo sacan en andas, levanta los brazos, saluda, como un estadista.
En México es compinche de juerga de Agustín Lara y de Bette Davis. Va a los toros con Manolete, es amigo de Cantinflas y "amigo" de María Félix. Allí, el Charro acrecienta su mito, porque la cultura de ese lugar le cae como anillo al dedo, es decir, la exaltación del vigor físico, el desafío, el machismo. Entonces las proezas (futbolísticas, etílicas, sexuales) no solo deben ser consumadas, también deben ser evidentes.
José Manuel Moreno. El que se crió en la Boca y es Gardel en River. Dicen que no hubo mejor jugador que él y que bailaba mejor de lo que jugaba. Para eso entrenaba bailando tango en el Marabú o el Chantecler, y baila tango entrenándose en el Alvear y Tagle o el Monumental. Atleta sin igual, Pinta arrolladora, bacancito atorrante, genial todocampista, ducho en el billar, con los autos, los burros y el boxeo. Galán en telenovela, gomía de Pichuco y Discepolín. Un par de esposas, amantes incontables y sex simbol de una época. Icono de una tiempo irrepetible para el juego y para la joda. Vivió para gastar la vida, como la gastó en el verde césped. Es decir: Jugó como vivió.

.

Sobre un téxto de Walter Vargas, al cual se le han modificado, suprimido y agregado algunas cosas, para que el robo no sea tan descarado.